Cacimba molhada

Não sei se era noite,

Ou se não era nada.

Sei que eu ia de mão dada.

E os grilos cantavam.

Isso!

Cantavam.

E havia capim à nossa frente…

Cacimba…

Caía cacimba, caía.

Eu tinha medo,

E sentia-me sozinha.

Ela não estava.

Havia já dias que não estava,

Ou então o tempo tinha alargado as medidas…

Disseram-me que andava perdida.

Mas eu sabia…

Ela estava fugida.

É triste a sensação que temos quando alguém nos foge.

Passei a vida a fugir de tudo que é lugar.

Daquela vez,

Soube o que é ficar.

Ficar é quando se vão.

Vão-se sem nos levar.

Ela voltou depois.

Antes não tivesse voltado!

Antes não tivesse sido nada assim!

Antes não houvesse ela, e não houvesse mim.

Mas ainda hoje lembro os grilos que cantavam.

O capim á frente na estrada…

A cacimba molhada…

Eu de mão dada…

Sozinha.

Não sei se de noite,

Se de dia,

Se de nada.

Só nada.